01

一天上午，门诊忽然来了两个中年男人，说有个病人想看看能不能手术?我本能的向室外望去，才发现有个旧式的轮椅。轮椅上几乎蜷缩着一个人，头低低的伏在两腿之上，微微颤抖，周围发生的事情好像于她无关，似乎等待着一种命运的安排。

我走出诊室，俯在轮椅边，才发现是位老太太。头发全白而凌乱，好像很久没梳理，乱乱地趴在头皮上。我轻轻扶起她的头，这才看清脸孔。我的手指感到触摸骨头的感觉，我只能用“皮包骨头”来形容她的容貌，十余条抬头纹拥挤不堪，高低不平，永远都不能展平，她的两只眼睛却紧紧闭着，只有微弱的呼吸，却发现脸上很少有老年斑!她上身穿着黑色缎面的薄棉袄，上面有蝙蝠暗纹，儿子在她耳边大声呼喊，她嘴里轻轻“啊”了一声，似懂非懂，仅仅微微抬了一下眼皮，又闭上了，一点儿反应都没有。  

02

她是个听不见，看不见，严重驼背，无法行走，不到80斤的体重，患有冠心病，体内还有4个大小不一“子”包块...一位又老又弱的近百岁老人。  

她已经99岁了。  

因为看不见，她已经瞎了许多年，坐在轮椅上她也骂了许多年，子女们被轮流骂。也许是抱怨，是痛苦，是期待，是原来能看见现在却看不见的绝望，使她从光亮走进黑夜。终于能听懂家人的话了，“看不见，不如死”是她对我讲的 具有真正意义一句话。这一句话已经从她嘴里对家人不知讲了多少遍，今天又对我讲出来了。  

讲完话，又把头弯在腿里。 

接着是在场所有人的沉默，这对于眼科医生来说是一种黑鸦鸦的感觉。这种沉默我好久没遇见了。我明白了，我知道生命的意义这时换了一种说法，知道了这位近百岁老人的希望，老人有过垂死的经历，但又缓过来了，现在身上还有“肿”，家里人觉得没得治了。

当骂声俨然变成一种指责，无奈之中寻求良方，带着老娘四处求医，这才有了开始的一幕。  

03

其实，她是想看见，无论是梦想，还是希望，还是奢望，对于她来讲，只要有一点希望，都要试一试。  

不要赞美长寿的奇迹，不要赞美生命的顽强，当衰老已成为现实，当你无法移动身躯，任人摆布的时候，当黑暗就在面前死死阻挡，家人在欢快言语的时候，加重了这种感受。渴望是一种概念，没有形成实实在在的动力，而且自己已无能为力的时候，只有诅咒才代替发泄，其间还有一丝丝的呐喊。似乎呼唤的希望越来越远了，也许死亡在等待着...

• 拥有光明的人不要呼唤光明，因为不知道黑暗的沉重。  

老人是对的，衰老不能控制，肌体衰弱不能恢元，年龄大又有何求， 的希望是走出黑暗，在黑暗里骂声更能说明她的痛苦，表明她尚还有一丝活力。不愿在黑暗中存活，便要在黑暗中怒骂！  

她在等待光明的到来。  

• 也许我们遇到了一位特殊的老人，一位想用生命去换一点光明的人。  

• 世界上的事，越是渴望得到点什么，事实上越是难得。  

她患有严重的双眼白内障，双眼的视力仅仅是手动和光感。已经 看不到外界的物体。在她的世界中，一只眼的黑暗加另一只眼的黑暗代表了一切。 

但是瞳孔的收缩提示她的光反应和视神经通路正常！  

04

心动不如行动！职责加上使命，专业加上经验，了解病情后我冒险决心收治这个病人。也许是多年做白内障手术的感悟，培养了为老弱病残患者努力的决心，也许是百岁老太太的决心鼓舞了我的斗志，我希望用现代的科技解决问题。

我快速的勾勒出需要的手术的难点，需要解决的问题，在门诊病历上画出需要手术的体位，嘱咐病人家属给老人洗澡，换洗衣物，准备住院，她的大儿子墨先生说：“到别的医院去，连打针都没人敢打，现在你们愿意做手术，就是在手术台上出了什么意外，无法施救，我们也不找医生的麻烦，你们放心大胆的做手术吧！”这是一种发自肺腑之声，是对医生的努力无条件的认*，更是对复兴眼科医院的信任。我觉得这时大家的选择终于凝结到手术上，凝结到刘老太太的希望、梦想上。“中国梦”对于她来讲“光明梦”才是老太太的大渴求。在徐州，也许复兴眼科医院是好的选择！

05

面对病房里来了一位如此模样的百岁老人，年轻的护士和医生感到不惑，见过年龄大的，没见过这样的体格的。她象一棵蜡烛，燃烧到后时刻，也要要光芒四射！

为困惑的要数床位医生张迎，一向干练、快速、有地放矢的她，面对病人愈发头疼：病人无法接受临床检查!近160度的驼背，平时坐在轮椅里，不能站立，不能行走，听不见，看不到，心脏不好，体弱多病，脊椎骨象算盘珠突起着，极度弯曲不能伸缩，许多项目必须坐在仪器前检查，眼下怎么办？地形图不能查，角膜内皮不能查，A/B超不能查，人工晶状体的度数无法定，况且血细胞、生化结果出现大幅度异常，有十项异常......简直一个“恶病质“的表现！电话打到我这里，我很吃惊，但权衡利弊，我简单的回答:一定要为刘老太太手术！想办法克服困难吧!  

• 意志有时是和决心成正比。医生也要经历磨难，都做普通的手术，不学会解决问题，不会提*技术水平。

手术方案定下了：

通知医务科邢静主任，说明情况；

寻找合适的体位和卧具；

术前全身抗感染医治和能量支持；

通知手术室桑璐护士长和孙莎床边看护病人；

麻醉科会诊，心血管科会诊；

病房郭倩护士长安排心电监护和吸氧。

手术当天，刘老太太的儿子、孙子在手术室门前合影，这很“可贵”，但有一种说不上来的感受。我的心头飘过一丝暗影。但是老太太的容颜毫不变化，静静的等待手术的开始。关键时刻每个人的内心都是复杂的。

老人的三儿子被特例跟进手术室，以备急需。手术室气温被护士刘红调到合适的温度。刚开始的轮椅当手术床的方法被否决了，改成用被子垫塞解决驼背问题，头下、腰、臀部、下肢要抬高，以保障刘老太太稳定。高高的头位使得显微镜不得不放得很高，我便半椅着凳子手术。常规手术十几分钟就可完成，由于老太太的头位是斜位，术前角膜内皮无法检查，操作起来格外小心，心电监护的滴答声音是告诉我生命体征的 指标，曾一度呼吸氧饱和度出现异常，护士高宁始终站在老太太的身边，眼睛盯着心电的起伏和波动，生怕出现异常。刘红负责巡回和器械，张迎是我的助手，整个手术间里我不断发出指令，一步一步向手术结尾进发。我采取手术技术的混合方法进行操作，减少损伤，保障视觉效果。

半个小时，手术顺利完成。老太太的右眼被成功取出困扰多年混浊的白内障，植入人工晶状体。

“不痛”老太太被抱上轮椅时轻轻地说。  

我担心的许多事情都没发生。

06

实际上，手术的难度不很大，难就难在人的复杂情况。这时首先面对生命，当生命的生死放在首位的时候，还要选择手术吗？而恰恰患者要求光明的需求大于生命的理念，我们能不注重生命的 吗？无论如何，保护生命，送给光明才是我们的宗旨。

  无论年龄、性别、疾病、亲情......  

医生在努力，在挽救，在救治。  

只有在特殊的时候才有特殊的勇气，它超过普通的技术和力量。  

术后第*天，视力稍有提*，可以看清楚手指了，第二天，已达0.25，我想视力还会更好。谢谢之类的言辞已经不能代表高兴的心情，握手之间我感到传递过来是浓浓的情谊，家人要送锦旗，我淡淡的笑了，只要高兴，随他们吧！  

院内各个部门的人都过来看望了，刘老太太的子女都笑了，可以放心了，百岁老人也笑了。

明年希望刘老太太能看到周围的一切度过她的百岁生日，不论我们参与或不参与，那将更有意义。生命之歌，无声无息，重要是幸福的感受，让太阳的光芒始终照亮每一天，温暖着每一位老人。